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Penser l'invention
CHRISTIE MCDONALD
Bien que le problème de l'invention ait pris des formes diverses
selon les disciplines telles qu'elles ont traditionnellement été définies,
il semble aujourd'hui important de poser la question suivante : y a-t-il
quelque dénominateur commun à l'intérieur de la diversité et, s'il y
en a un, quel est son statut? Autrement dit, comment un seul exemple
(qu'il soit scientifique, musical, économique ou littéraire) se rapporte-
t-il à la fois à l'histoire de la pensée et aux problèmes d'invention que
nous vivons actuellement? Qu'est-ce qui permettrait le passage d'un
ou plusieurs exemples d'invention à une période donnée (chacun pour-
rait en citer) à une théorie plus générale de l'innovation? Ou plutôt
comment rendre compte de l'extrême spécificité de chaque invention
et de son appartenance générique au mouvement du savoir vers le nou-
veau? Ou encore, dans les limites modestes qui sont les nôtres aujour-
d'hui, comment penser l'invention?
Penser l'invention. Mon titre peut s'entendre au moins de deux
manières : penser à la question de l'invention, comme nous le faisons
ici aujourd'hui, par un discours sur l'invention à partir de disciplines
bien délimitées, ou encore, penser pour effectuer l'invention, c'est-à-dire
créer en pensant. Et une fois ces deux sens repérés, on peut se demander
s'il est nécessaire qu'il y ait convergence entre les deux dans l'émergence
du nouveau aujourd'hui. Je voudrais passer du premier au deuxième
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propos, en relevant quelques aspects tant du côté individuel du «sur-
gissement» de l'invention que de la nécessaire «acceptation collective»
dont parle Judith Schlanger. Je le ferai afin de poser la question dans
le contexte des institutions, en particulier la nôtre, l'université.
Récemment la revue Scientific American a fait paraître un numéro
spécial recensant les articles des numéros passés qui portaient sur le
génie scientifique et la créativitél. Gunther S. Stent, professeur de bio-
logie moléculaire et de bactériologie à l'Université de Californie à
Berkeley, pose la question suivante: les inventions et les découvertes
scientifiques en sciences seraient-elles inévitables alors que les œuvres
artistiques et intellectuelles relèveraient d'une création unique2? La
théorie de la relativité est-elle une théorie à laquelle nul ne peut
échapper en dehors de toute personnalité, alors qu'une œuvre littéraire
comme A la recherche du temps perdu dépendrait de la personne unique
qu'était Marcel Proust? En tentant d'élaborer quelques éléments de
réponse à ces questions, Stent esquisse une double caricature: celle de
l'artiste par un narrateur scientifique hypothétique et celle du scien-
tifique par l'artiste. D'abord l'artiste: on nous demande d'imaginer
Frédéric Chopin, assis au piano, regardant sa maîtresse, George Sand,
en train de composer, sous le coup d'éclairs de génie, des préludes.
Vision idéalisée de l'inspiration en matière de création artistique, à
laquelle on peut opposer ce que les scientifiques, dit-il, savent très bien :
que la science fonctionne tout autrement, que des centaines de cher-
cheurs interchangeables travaillent dans des laboratoires identiques
et tentent d'arriver à une même découverte à partir de techniques et
de matériaux semblables. Certains «réussissent», d'autres échouent.
Parallèlement, l'artiste pourrait se former une vision tout aussi idéalisée
du travail en science : par exemple, Louis Pasteur, seul dans son labo-
ratoire, tard le soir, soudainement inspiré, combine les contenus de
plusieurs bouteilles, et voilà le vaccin contre la rage inventé. L'artiste
sait pertinemment que l'art est produit autrement: des centaines d'écri-
vains, de peintres, de sculpteurs, de cinéastes ambitieux travaillent de
façon acharnée à partir du même savoir hérité et de techniques con-
nues. Certains seront reconnus, d'autres oubliés. Encore faut-il préciser
que «réussir» et «échouer», être «reconnu» ou «oublié», n'ont de sens
ici que par rapport à la réception et à la propagation de l'œuvre ou
de l'invention, qu'elle soit scientifique ou artistique.
Thomas Kuhn écrit dans la Structure des révolutions scientifiques que
«le fait même qu'une nouveauté scientifique importante émerge si sou-
vent simultanément de plusieurs laboratoires prouve d'une part la
nature fortement traditionnelle de la science normale et d'autre part
le fait que cette entreprise traditionnelle prépare parfaitement la voie
1. «Scientific Genius and Creativity», dans Readings from Scientific American,
introduction d'Owen Gingerich, New York, W. H. Freeman and Co., 1982.
2. Gunter S. Stent, «Prematurity and Uniqueness in Scientific Discovery»,
Readings, pp. 95-104.
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de son propre changement3». Cette preuve, quoique peut-être de
manière moins visible puisqu'il ne s'agit pas dans ce cas d'équipes en
laboratoire, vaut également pour les arts. Ce qu'on peut dire alors, c'est
qu'au-delà de toute esquisse caricaturale, et en dehors de la spécificité
irréductible des objets et des techniques dans divers domaines (sciences
pures, expérimentales ou appliquées, sciences humaines et humanités),
il y a, sinon un, ou du moins plusieurs dénominateurs communs : le
travail, le contexte, l'époque, la mémoire culturelle, l'épuisement des
paradigmes et les institutions qui se situent au carrefour de tous ces
éléments. Tous ces facteurs sont sensibles à différents degrés dans le
discours des collaborateurs de ce numéro. La réponse à la question
soulevée par Stent (les inventions et les découvertes scientifiques sont-
elles nécessaires et inévitables et les œuvres artistiques seulement des
créations contingentes et uniques?) convoque nécessairement l'histoire.
Ce qui était contingent en 1909, par exemple la création de l'œuvre
de Proust, est maintenant aussi incontournable dans le savoir culturel
classique que la théorie de la relativité générale dans l'histoire des
sciences. Dans A la recherche du temps perdu, Proust écrit que «l'impression
est pour l'écrivain ce qu'est l'expérimentation pour le savant, avec cette
différence que chez le savant le travail de l'intelligence précède et chez
l'écrivain vient après4». Proust crée à partir d'une conviction: que la
vérité la plus générale de l'être humain est ce qu'il y a de plus unique.
Pour arriver à la découverte de sa vocation littéraire, il passe par toutes
sortes de doutes sur son talent (qui peuvent nous paraître aussi absur-
des que le mécontentement de Casais concernant le ton qu'il produisait
sur le violoncelle). Et il en arrive ainsi à une notion de l'œuvre d'art
fondée sur la métaphore : la métaphore comme moyen de création et
la métaphore comme explication du processus d'invention. Il s'agit de
traduire ce qu'il appelle le livre que chacun possède à l'intérieur de lui-même.
Seulement, il n'est pas donné à tous de le trouver; l'invention de l'œuvre
d'art dépend de la rencontre contingente d'un objet qui déclenche le
processus de création chez l'artiste. Articuler le rapport entre le
programme et le hasard devient dès lors primordial dans la recherche
de Proust. Dire l'invention tout en la faisant émerger, en essayant de
décrire ce processus à la fois dans sa plus grande généralité et dans
le détail le plus minutieux, tel est le travail de ce livre qui a pour moi,
pour nous tous je crois, transformé le paysage intellectuel. Comme d'au-
tres qui ont, à la même époque, bien que de manière très différente,
déplacé le savoir: Freud, Joyce, Saussure, par exemple, chacun
élaborant une pensée autour de l'association des idées et de la nécessité
d'intégrer l'irrationalité dans un schéma intelligible.
3. Thomas S. Kuhn, la Structure des révolutions scientifiques, Paris, Flammarion,
1972, p. 86.
4. Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1989, IV,
p. 459.
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L'évocation de quelques dénominateurs communs ne pourrait
jamais suffire à expliquer une invention particulière, mais elle permet
de comprendre qu'il y a des conditions propices à l'émergence d'une
pensée neuve. L'intégration de théories nouvelles et les résistances
qu'elle rencontre définissent les champs de batailles où se décide
«l'adoption de nouveaux paradigmes». Par paradigme il faut d'abord
entendre l'ensemble de «croyances, de valeurs reconnues et de tech-
niques» commun aux membres d'un groupe, et ensuite les «solutions
d'énigmes concrètes qui, employées comme modèles ou exemples,
peuvent remplacer les règles explicites»5. Kuhn, en se servant d'une
métaphore qui vient de la politique, appelle le changement de para-
digme une révolution car «les révolutions politiques visent à changer
les institutions par des procédés que les institutions elles-mêmes inter-
disent6». Or, paradoxalement, si le travail qui accomplit un changement
n'est pas consacré par la génération sinon contemporaine du moins
ultérieure et par ses institutions, il ne peut constituer une invention.
L'invention même et peut-être surtout lorsqu'elle est révolutionnaire
exige une légitimation, une institution, une légalité, des droits (on pense
aux brevets d'invention). Ce qui amène la question suivante: une
invention serait-elle identique à l'activité intellectuelle, c'est-à-dire à
une activité cognitive qui procède par œuvres?
S'il est vrai, comme le suggère Reuven Brenner, que les inven-
tions viennent souvent de ceux qui sont à l'extérieur d'un domaine ou
qui n'ont pas bénéficié de l'appui d'une institution, que peut-on dire
de ceux qui créent à l'intérieur d'une institution ou d'une discipline?
Et surtout, que dire de cette opposition entre l'intérieur et l'extérieur
dès lors qu'il s'agit de l'institution qu'est l'université? Qu'en est-il de
ce monde qui, jusqu'à tout récemment, pouvait se prétendre à l'écart
de l'idéologie, de l'opinion, des facteurs personnels? Car nous le savons
maintenant: le fonctionnement intellectuel à l'extérieur et à l'intérieur
de l'université n'est jamais coupé du fonctionnement psychique indi-
viduel et des déterminations économiques et socio-historiques globales.
Chacun vit la vie que décrit Judith Schlanger, à ces multiples niveaux,
même si ceux qui la reproduisent directement dans leurs travaux sont
rares. Est-ce pour cette raison que les scientifiques se sont tenus à l'écart
de beaucoup de débats concernant la pertinence des programmes
depuis les années soixante? C'est en tout cas l'explication que propose
Allan Bloom dans son livre désormais célèbre, l'Ame désarmée, dans
lequel il tente d'analyser, sur la base des universités d'élite aux États-
Unis, la crise actuelle de l'éducation. Une de ses hypothèses concerne
le fait que les sciences sociales et les humanités ont fait l'objet de pres-
sions pour ajuster leurs programmes au milieu social et politique, ce
qui en a fait des lieux conflictuels, tandis que les sciences pures auraient
presque complètement échappé à de telles pressions. Cela ne signifie
5. Kuhn, op. cit., p. 207.
6. ibid., p. i l5 .
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pas que cette pluralité ne contribue pas au processus de la création,
même en science. Einstein aurait écrit qu'il croyait, comme
Schopenhauer, qu'une des forces qui poussent les hommes (et les
femmes) à innover dans les arts et les sciences est la fuite d'une vie
quotidienne souvent dure et monotone. Et l'homme ou la femme
cherchent, chacun à leur manière, à se former une vue plus simple et
lucide, une image du monde qui les aide à surmonter le caractère hété-
rogène de l'expérience. C'est ce que font le peintre, le poète, le philo-
sophe qui spécule, et l'homme de science par rapport à la nature. Ils
ou elles voient ainsi le tableau théorique du monde que propose le phy-
sicien comme l'un des nombreux tableaux possibles. Ce que cherche
le théoricien, c'est la pureté, la clarté et la certitude, aux dépens de
l'exhaustivité et d'un rapport au monde des phénomènes7.
Quant à la question du rapport que les forces extérieures à l'uni-
versité (l'industrie, le gouvernement, les organismes subventionnaires)
entretiennent avec elle, elle se pose différemment d'une faculté à l'autre,
d'un domaine à un autre. Mais le problème général demeure; le succès
d'un livre comme celui d'Allan Bloom, ici, en Europe, aux Etats-Unis,
en est le signe dans la mesure même où il met l'accent sur le rôle de
l'éducation à la fois comme facteur d'innovation et gardienne des tra-
ditions, par rapport à l'histoire des institutions et de leur fonction dans
la société, par rapport aussi à une crise générale de l'alphabétisation.
L'exigence de ce que le journal le Monde appelait une «révolution de
l'intelligence» se proclame ici comme ailleurs. Or, si innover en
éducation et innover à l'intérieur d'une discipline ne sont pas forcément
des activités identiques, elles se rejoignent au bout du compte. Elles
se rejoignent non pas parce que s'estomperaient les différences d'objet
et de méthode entre l'enseignement au niveau du premier cycle qui
vise l'éducation générale et celui des deuxième et troisième cycles qui
a pour objet l'approfondissement et la professionnalisation du savoir.
Elles se rejoignent parce que toutes deux se situent dans une continuité
qui va du savoir le plus général aux domaines les plus spécialisés, les-
quels dépendent tous implicitement ou explicitement des conditions
conjoncturelles imposées par la société et par l'économie. Elles se
rejoignent aussi parce que l'université est et doit rester un des lieux impor-
tants de l'innovation. Il s'agit d'un problème généralisé dans l'insti-
tution qu'est l'université, et je dirai surtout dans l'université publique,
parce que celle-ci doit se mettre au service d'une société alors que l'ins-
titution privée peut s'attribuer d'autres objectifs. Ce qui est grave, c'est
qu'il n'y ait plus de possibilité d'innover à l'intérieur des limites pres-
crites par l'institution, et qu'un écart important se creuse entre la
recherche que le chercheur souhaiterait poursuivre et l'enseignement
qu'il ou qu'elle donne.
7. Discours prononcé en l'honneur de Max Planck, voir Holton, Thematic
Origins, pp. 376-378. Cité dans Harari, Scenarios of the Imaginary, Baltimore, The
John Cornell University Press, 1987, pp. 42-43.
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Nous travaillons tous à partir d'une discipline et de traditions
à la fois générales et particulières. Ces disciplines, nous les changeons
à mesure que nous nous insérons dans l'institution pédagogique.
Chaque jour nous infléchissons notre matière en enseignant, en trans-
mettant ce savoir hérité d'une génération à l'autre. Choisir une dis-
cipline pour un étudiant, choisir un texte à enseigner pour un profes-
seur, est un premier pacte, un engagement contracté entre l'individu
et le savoir hérité. Le savoir canonique est le résumé des inventions
du passé. C'est aussi une responsabilité8. La gageure c'est qu'on change
le texte, ne serait-ce qu'à un niveau infime, en le soumettant à une lec-
ture pédagogique.
Penser l'invention dès lors peut s'avérer une expression tauto-
logique puisque inventer, comme le dit Judith Schlanger, «se confond
avec la question de la pensée9». L'invention est co-extensive à l'activité
intellectuelle. Ce qui veut dire que ce travail quotidien, acharné et sou-
vent ingrat que nous faisons en tant que professeurs (que ce soit dans
les arts, les sciences, aux écoles de hautes études commerciales ou ail-
leurs) est aussi un travail d'invention continuelle. Ce que nous devons
chercher à comprendre tient en deux questions : comment effectuer des
changements dans la pensée et que faire pour qu'on reconnaisse le tra-
vail de l'invention au moment où il se fait jour? Quelquefois (bien que
ce ne soit pas toujours le cas comme le montre Jean Le Tourneux),
il faut qu'une crise joue le rôle d'un révélateur.
Je donnerai un exemple emprunté à l'histoire de l'éducation. Lors
de la Révolution française, en 1791, immédiatement après la procla-
mation de la nouvelle constitution, Mirabeau a prononcé un discours
sur l'éducation (qui sera suivi d'autres discours, notamment celui de
Condorcet qui établit le système public d'éducation en France), dans
lequel il faisait comprendre à l'Assemblée nationale que l'invention
de la nation exigeait l'invention d'une bonne instruction publique. Afin
de tout reconstruire dans la société, il fallait tout désorganiser. Un
peuple libre se devait d'avoir un bon système d'instruction publique,
parce que l'avenir de la liberté dépendait des «lumières» du peuple.
Tel était, en résumé, l'essentiel de la pensée du dix-huitième siècle:
l'histoire tendait vers l'amélioration de l'espèce humaine parce que la
perfectibilité de l'homme dépendait de la raison, si bien qu'il ne pouvait
y avoir de progrès sans lumières. Je doute que ce genre d'optimisme
puisse trouver des résonances face aux progrès technologiques actuels
et au potentiel d'autodestruction que l'homme s'est donné depuis. Mais
ce que ce discours fait comprendre, c'est la nécessité de faire coïncider
les valeurs de la société et les valeurs de l'institution elle-même en tant
que puissance novatrice. Cette coïncidence reste aujourd'hui, me
semble-t-il, non seulement souhaitable mais indispensable. Car il n'est
8. Voir J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, New York, Columbia University
Press, 1987, pour les implications éthiques de ce pacte.
9. Judith Schlanger, l'Invention intellectuelle, Paris, Fayard, 1983, p. 214.
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pas possible de penser l'invention comme progrès technique sans penser
aux conséquences en termes de valeurs sociales, politiques et humaines.
Or, ce que Mirabeau, comme Condorcet et d'autres, proposait, se fon-
dait sur une analogie: l'éducation entretient un rapport analogique
avec la société, tout en étant une de ses parties, celle qui prépare l'avenir
même de cette société. La Révolution fonde la société sur une institution
qui doit la stabiliser tout en faisant place au changement. Mûrie de
longue date dans les lettres et la philosophie, la Révolution exigeait
un projet d'instruction publique au centre duquel se trouveraient la
langue et les lettres. Une nation pouvait se créer et se perpétuer à condi-
tion que l'invention instaure la double possibilité de constantes et de
variables. C'était une vision à l'origine harmonieuse et pacifique de
l'université, quelles qu'en aient été les suites.
Quelques années plus tard, en 1798, Emmanuel Kant publia le
Conflit des facultés, un texte dans lequel il montrait que le principe de
l'université est bien la vérité fondée sur la liberté de la raison. Il décri-
vait le conflit entre les facultés dites supérieures, soit la médecine, le
droit et la théologie, qui dépendent des forces extérieures (le gouver-
nement, la religion), et la faculté dite inférieure, la philosophie, qui
obéit à l'impératif de la liberté et des Lumières. La tâche de celle-ci,
désintéressée et impartiale, consistait à être la gardienne de la réflexion
et du jugement. Elle était le centre même de l'institution, le lieu de
la réflexion sur le tout à partir d'une de ses parties. Mais de cette façon
la recherche philosophique entrait souvent en conflit avec les applica-
tions de la recherche en droit, en médecine, en théologie. Kant décrivait
ainsi, par avance, certains conflits qui divisent l'université aujourd'hui:
celui qu'il peut y avoir entre recherche fondamentale et recherche appli-
quée; le risque de destruction du savoir classique en faveur des priorités
techno-scientifiques, ou encore des priorités commerciales d'un
domaine ou d'une recherche; l'incompréhension des différents modèles
de travail dans les sciences et les arts, qui se prête si bien à la caricature,
comme le montre le texte publié dans Scientific American que j'ai cité
au début de cet article.
Cette incompréhension peut s'expliquer par la très grande spé-
cialisation du savoir. Si l'on s'en plaint aujourd'hui c'est parce que nous
n'avons plus de centre qui nous réunisse tous. Les restes de la philo-
sophie du dix-huitième siècle, dont l'équivalent serait aujourd'hui les
humanités (ou sciences humaines) projettent souvent l'image négative d'un
lieu en retard par rapport aux avances technologiques; ce qui n'est
peut-être pas faux. Mais là n'est pas l'essentiel, à mon sens. La mar-
ginalisation des humanités et des sciences sociales du fait de toutes
sortes de pressions financières appauvrit le sens même de l'université
et de ce qu'elle peut inventer comme institution. Peut-être faudrait-il
de nouveaux lieux de réflexion à l'intérieur de l'université qui per-
mettent un travail à la fois profond et large, travail qui ne relèverait
pas d'une seule discipline mais renverrait à plusieurs.
108 Études françaises, 26, 3
La question du travail interdisciplinaire me semble importante.
Judith Schlanger met bien en relief ces nécessaires déplacements et
transferts entre les disciplines. La question consiste à savoir comment
une discipline emprunte les structures ou les méthodes propres à une
autre pour inventer. Non pas simplement pour juxtaposer des savoirs
spéciaux, à partir de traditions et de techniques établies, ni pour homo-
généiser les savoirs sous une seule étiquette ou une seule méthode, mais
pour créer des objets nouveaux par désir de surmonter la fragmentation
et le cloisonnement des savoirs, par désir de dialogue aussi. Un travail
important se fait par exemple dans l'intervalle entre l'anthropologie
et la médecine ou entre le droit et la théorie littéraire, et dans les
recherches sur la femme où sont impliquées presque toutes les sciences
sociales et les humanités, pour ne citer que quelques exemples qui me
sont familiers. Dans mon domaine, la littérature et la critique littéraire,
le travail le plus intéressant s'est fait dans cette impureté de la pensée
interdisciplinaire: en rapport avec la linguistique, la psychanalyse,
l'histoire, la philosophie et d'autres domaines encore. On pourrait dire
que sa force, la force de la critique comme des textes littéraires eux-
mêmes, vient paradoxalement de la faiblesse suivante : qu'elle ne s'écrit
jamais de manière univoque, mais toujours dans un espace pluriel, dans
une pluralité de discours.
Donc, je poserai à mon tour la question soulevée par Jean-
Jacques Nattiez à partir de la musicologie : comment décrire le travail
heuristique de l'invention, dans le transfert entre les disciplines (quand
il a lieu)? Comment avoir une vision périphérique dans le milieu uni-
versitaire qui permette de changer la pensée: 1) en faisant des analyses
historiques et théoriques; 2) en analysant la manière dont la science
intègre inventions et découvertes dans le savoir hérité? À cet égard,
la science ne peut pas, ne devrait pas être coupée de la société, ne
serait-ce qu'à cause de l'influence déterminante de ses retombées sur
son avenir. On pense à la bombe nucléaire, aux mutations génétiques
possibles et à l'ordinateur comme aux exemples peut-être les plus
spectaculaires.
Y a-t-il place, dans la description que donne Judith Schlanger,
pour une éthique de l'invention qui déterminerait jusqu'où pourrait
aller l'invention comme heuristique? Si oui, quelle forme pourrait-elle
prendre?
L'invention s'insère dans les interstices entre l'écart «transgres-
sif» d'un travail individuel et le savoir canonique des disciplines. Ce
qui est difficile à penser, c'est la combinaison contextuelle qui rend
«possible et recevable telle invention» quand c'est cette combinaison même
qui change ce que Judith Schlanger appelle le paysage. Et celle-ci est encore
plus difficile à décrire dès lors qu'elle se déplace et que nous y parti-
cipons. De quels critères actuels peut-on se servir pour définir l'inven-
tion? Comment sait-on quand on invente et comment s'aperçoit-on
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«qu'on a inventé une nouvelle manière d'ordonner les faits10»? Il
semble y avoir une grande part d'arbitraire, peut-être même d'erreur,
au moment même de l'invention, et l'articulation du rapport entre ce
qui se fait et la tradition reste difficile. Faudrait-il réclamer le droit
d'errer de manière inventive? Je me demande à cet égard ce que dirait
Reuven Brenner des effets du Lundi noir, et s'il intégrerait à la théorie
qu'il développe la notion mouvante de l'invention comme une
heuristique.
Pour terminer je dirai que, personnellement, je rejetterais la ques-
tion d'une téléologie des sciences et des arts. Si nous savions où nous
allons, nous n'irions peut-être pas dans cette direction. Et une partie
du plaisir comme du risque, c'est de poser la question. Penser aux
conditions et aux effets de l'invention est devenu «en soi» un moyen
d'invention. Il faut aujourd'hui déceler ceux-ci en nous posant la ques-
tion suivante : que pouvons-nous apprendre du passé pour comprendre
les conditions de possibilité de l'invention dans les arts, les sciences,
les affaires et ailleurs? A défaut de pouvoir répondre à cette question,
il faudrait se contenter d'attendre que le fasse la postérité, Diderot
disait les neveux, auxquels nous ajouterons aujourd'hui les nièces.
10. Kuhn, op. cit., p. 113.
